本文作者 / 顧 箏
看《菜肉餛飩》，不同的人看出了不同的味道，就像吃餛飩的時候，有人心儀那肥瘦三七分，加上了新鮮本地薺菜的餡子，有人覺得那加了豬油、紫菜、蛋皮蝦皮的湯調得真好。
01
在電影院看《菜肉餛飩》的時候，周圍有爺叔阿姨們環繞立體聲般的歡笑聲，像實時的彈幕——“哎喲，大紅棉毛褲”，“兒子曉得要敲門了哈哈哈”……
老汪家的客廳場景
但也有阿姨在看完電影后哭出了聲，對兒子說：“我哭是（因為）心里向蠻難過的，這就是我的寫照。但是我沒看到過你爸爸，我腦子都是你爸爸，到現在也是你爸爸，但是我從來，十幾年我做夢從來沒做到過你爸爸。”
編劇金瑩在采訪中向我們解讀了作品中的各個層次：
“一個老人，妻子去世后，去給兒子相親，這種動力讓他覺得生活充實了一點，這是表面的一個故事。
再里面一層是講兩代人的代際沖突和解，可能年輕觀眾比較有共鳴，這個也是我想說的，因為我曾經也是那個結婚了以后去父母家吃飯，然后一邊跟他們吃飯，一邊還是忍不住看手機回微信的這么一個人。
再然后，是每個人都有自己的生活，請你不要輕易定義我的人生。
還有一層，那就是說一個人，他的內心有兩種聲音，他一直在分辨到底哪個是真正的自我，這個過程其實也很動人，就在尋找真正的自己。”
金瑩（左）接受采訪
所以不同主演對電影有不同的理解，在讓大家分享最愛的一句臺詞時，飾演老金的阿慶爺叔說是他和老汪說的那一句：“儂不要和花草白相，儂要跟人白相”。
飾演老汪的周野芒說的是：“我就在想，假如說毛病看好了，我就看不到儂了呀。”
飾演妻子素娟的潘虹最愛的是：“謝謝你，給了我一個完整的人生。”她也在電影發布會上動情地說了自己的感觸：“很多人呢沒有看到愛情老了的樣子，但是這部戲告訴大家，咱們要努力，要加油，我們都應該看到愛情老了的樣子。”
02
愛情老了的樣子是什么？
策展人張薏覺得自己看到了，在籌辦展覽收集展品的時候，她首先看到這封信。開頭是：“小妹你好！這次到崇明東灘，我們見面了。護理員問你‘誰來了’，你搖頭說不知道。我說：‘我是俞敏，是你老公’，你拉著我要我坐在你身邊。”
這是1950年出生的俞敏寫給他同一年出生的妻子趙齊的信。在迄今75年的人生中，他們倆已經認識60多年了，因為雙方母親在同一所學校教書，所以俞敏和趙齊小時候就認識，兩家也常串門，互相借書借唱片。
俞敏趙齊很小就已相識
談戀愛，是要到1974年了。在俞敏說來，是一種機緣巧合，因為那個時候趙齊從江蘇大豐農場調回了上海。正好都到了年齡，正好都在上海，就有了談婚論嫁，日子往后走的可能性。
談了一年戀愛，兩人結婚，再一年后，女兒出生，這之后的生活，就像這座城市中很多的普通夫妻一樣，忙工作，忙孩子，退休后兩人一起旅行。
兩人結婚照
俞敏覺得不對勁是在2014年，一群人一起出去吃飯，趙齊出去上個廁所后找不到回來的路了。去醫院檢查，確診阿爾茨海默病。
這之后的日子，一直都是俞敏照顧趙齊，等到2022年他自己查出肺腺癌做手術后，才不得不把趙齊送去了養護機構。
現在的養護機構在崇明，他會在醫院配好藥，坐上公交車把藥給趙齊送去，也是去看看她，陪陪她，即使她已經不認識自己。
采訪的時候，俞敏一張張給我翻看他們的照片，年輕時的老照片，退休后的各地旅游。
“我們算是有過自己退休后的黃金十年，跟著黃浦騎游隊朋友們大巴自助游中國，她說云南貴州最好玩。”
到了旅行后期，趙齊一刻都不能離開俞敏，一不看到他，就會“俞敏”“俞敏”地叫，那個時候應該已是出現了發病癥狀，她的記憶在慢慢消失，內心充滿了不確定性和不安全感。
退休后，兩人常常一起旅行
別人看到的都是俞敏對趙齊的照顧，但俞敏卻在采訪中說到了趙齊對他的照顧。
2000年，俞敏下崗了，但趙齊并沒有要求俞敏和自己同樣再就業。她靠自己在路上搭訕，幫俞敏找到了騎游隊。“她知道我歡喜白相，有一趟在路上看到人家騎車，穿著紅馬甲，插個旗子，她就問人家。都靠她幫我打聽認得，后來我就和他們出去玩。”
“很深很深的情感，最后就化成了一句最樸素的祝福，祝吃得下睡得好。”張薏看到了信的結尾。
其實除了這句俞敏對趙齊的祝福外，還有一句是他對他們兩人的祝福：“希望你我都能茍延殘喘，多撐一點時間。第一目標是活到全國平均壽命（76歲）。第二目標是活到上海平均壽命（83歲）。以后就不多想了。”
03
愛情老了的樣子是什么？
我覺得自己常常看到。除了在采訪中聽到俞敏趙齊的故事外，平時上海街頭的隨機采訪中，我也常猝不及防地被塞一嘴狗糧。
中秋節前去光明邨門口采訪，遇到了老馮，他走出店門，步履飛快，我一路追著他跑到了成都南路上，才把他截停。
老馮排了5個小時買月餅
當時的選題是，老馮很干脆，“老婆。”
“老婆生毛病，困在床上，前天講了一句話：幾年沒吃過光明邨月餅了。我講：要吃么便當，我幫儂去買。”
老馮的愛人得腦梗五年了，“腦子清爽，人不好動。現在稍微房間里好走走。伊講出來么，我總歸要買呃。小人也少，只有一個女兒，上班的。總歸我出來買。”
老馮當天早上8點半從家里出發，9點到達。一看，隊伍已經排到淮海中路成都南路轉角了，但他沒有望而生畏，“沒啥。阿拉退休了，沒事體做。平時也就外面吃吃茶。今朝出來買，就準備好了。”
最終老馮排隊排了5個小時，才買到了鮮肉月餅。買到之后，他還去熟食柜臺看了看。
“我想看看有啥物事伐。阿拉老婆不好吃，伊有糖尿病、血壓高、腦溢血，很多東西不好吃。我看了看，問了問，都甜的，不好吃，算了不買了，我買了害伊了。”
他覺得月餅沒關系，“這個（月餅）是咸的，（對糖尿病）不要緊。伊也吃不多的，伊嘴巴饞呀，伊講了一句么，我像接了圣旨一樣的。”
04
愛情老了樣子是什么？
其實就在日常生活當中。
上海的菜場里是的，這也符合大家對上海男人“買汏燒”的傳統印象。
菜場的買菜爺叔們
我們曾經在早上的菜場采訪了很多位拎著塑料袋的爺叔，除了滔滔不絕自己的買菜經外，他們也說出了自己家庭內部的家務分工。在他們買菜的時候，“阿姨在家干什么”，爺叔們統一回復：汏衣裳、晾被頭、汏汏弄弄……
雖然他們會總結為“這是女同胞的活”，但他們并沒有對“女同胞的活”不敬的意思，真正想要表達的是“女同胞的活也是很多的，那些活我做不來，她們很‘強’”。
在家務這件事上，男女有明確的喜好和能力區分，根據各自特點分配好活，才能和和美美地過到銀婚、金婚。
上海爺叔悟到了這個道理。
在北盛路菜市場采訪到的其實不愛買菜，他覺得買菜是樁傷腦筋的事情。妻子和老羅不太一樣，喜歡買菜，兩人平常是一個買菜一個拎菜。
老羅愿意幫妻子拎菜
“這么熱的天，拎著重來兮，不舒服的。我講儂買好，我來接儂就可以了。我買菜快，伊買菜要細挑，那么伊慢慢兜，買好了打電話給我，我再來拎回去。”
“這個就是老夫妻一道走過來，互相照顧是正常的。人要有感恩心，伊以前一直照顧我，我上班辛苦，伊全給我弄好，我回來吃現成的。”
上海人其實是不輕易說愛的，甚至在上海話中都沒有直接說“愛”的方式，要用“歡喜儂”、“吃死儂”來迂回表達。
而在年紀老去的爺叔阿姨身上，可能連這種迂回都沒有。但你能從他們身上看到愛情的樣子，因為有這些日常行動。
金瑩笑著說，她看到小紅書上有博主老媽已經發話讓老爸向電影里的老金學習，“去光明村邨隊、買蝴蝶酥排隊，自己自覺點。”